昨年の九月、「おじいちゃん、肺がんであと１年しか生きられんって！」母がぽつんと言いました。
私は、涙が止まりませんでした。
おじいちゃんと過ごした日のことをあれこれ想い出しながら一晩ずっと泣いていました。
次の日、学校で「目はれとるやん！どうしたと…？」と、友達に聞かれました。でもおじいちゃんのことは言葉にできませんでした。
言葉にした瞬間、また涙が止まらなくなる気がして…。
８月４日の夜中の１時３０分ごろに、祖母から電話がありました。
「おじいちゃんの様子がおかしい！」
母と一緒に駆けつけました。
祖母は、「もう…息してないみたい」と興奮して言いました。祖父は、左目と口を少し開けて亡くなっていました。
父は、正座をして、おじいちゃんの手をしっかり握りながら、ぽろぽろ、ぽろぽろ涙を流していました。

  ２時５０分ごろ、お医者さまがこられました。
祖父を見ながら「見てのとおり、お亡くなりになられています。」と言われました。
今にも起きてきそうなのに。私は、おととい一緒にご飯を食べた時の様子や「新しい家が建ったお祝いには時計が良いね。何がいいね」などと言っていたおじいちゃんの顔が頭に浮かんで涙が出てきました。 「明日が誕生日やったのに…。せめて明日まで」と祖母は悔しがりました。母が私の手をとって言いました。
「信じられんでも、事実やから受け入れよう。おじいちゃん頑張ったもん。ママは受け入れられる」母は泣いていませんでした。

  昨日祖父がお風呂にいれてもらった後、母の手をとって泣きながら「もうよかばい。」と言ったそうです。「人間って自分の限界がわかるのかな」と思いました。
亡くなる２時間ぐらい前に、祖父は携帯電話をとってくれと言って、一生懸命どこかを押そうとしていたそうです。
父が「誰にかけると」と聞くと、言えなかったのか、言いたくなかったのか「いや時間見よるだけ」とごまかしたのだけど、おじいちゃんの指は、短縮ダイヤルの�A、家に帰っていた母の番号のところだったそうです。
父は「あの時ママに電話自分が電話かけて、変ってやればよかった」と今でもそのことが心残りだと言います。
母は、ずっと泣かなかったけれど、お世話になった、なでしこさんの人が来た時と読経の時だけ涙を流しました。
きっと母は、全力でおじいちゃんのお世話ができたと納得しているから泣かないんだと思いました。そしてなでしこさんとは一緒にお世話をした仲間のような気がして、泣いたのだと思いました。

  祖父の「痛い」と言う言葉を一度も聞いていません。最期の最期まで。「おじいちゃんは立派で、たくましい生き方と亡くなり方したなぁ」と思います。
祖父は、私の自慢です。祖父は幸せだったと思います。 そして、その祖父から最期の電話をもらおうとした母も幸せだったと思います。
私の誇りで自慢です。
「おじいちゃん、おじいちゃんの孫に生まれて良かったよ。ありがとう。」心からそう言いたいと思います。