担当医師は、30代半ばながら、学生時代からきっちりとした理念を持って勉強し、医師として研鑽を重ねたあとも、まだまだこの分野の取り組みが遅れている日本を出て、海外で研修を積んできたという、ターミナルケアーに静かな情熱を燃やされている方でした。
　一方、ややロマンスグレーの看護士長さんは、こちらの話を注意深く聞き取られ、不安や苛立ちなど、家族の思いをすべて包み込んで、しずかに抱きとめてくださるような、とても、とてもあたたかな方でした。
お話ししていると、すーっと心が軽くなり、安心感が広がります。
｢患者も家族も何一つ無理しなくてもいいし、したいことはみんなさせてあげれば良い。食べたいというものを、何でも食べさせてあげて、いやなことは何一つさせなくて良い。ご本人がお風呂に入ると言われれば入れてさし上げてください｣と優しく言ってくださいました。

翌日はすこし雨模様でしたが、長く苦しかった国立病院の療養生活を終え、数ヶ月ぶりの我が家へと戻りました。
道中の酸素ボンベも２本用意してくださいました。
家に着いたところに、お医者様と看護士長それにケアマネージャーさん、ヘルパーさん、フランスベッドの方みんなが集まって、体の調子から、今後の看護・介護の計画など一つ一つチェックして、テキパキと決めてゆきました。
酸素の大きな装置や吸入や吸引の装置なども運びこまれていました。
介護日記も病院から持ってきてくれました。
このノートが一杯になって、足りなくなるくらい、生きのびて欲しいと、思わず祈ってしまいました。

　痛み止めは胸に貼った直径二センチほどのパッチ１枚ですが、全く痛みを訴えることはありません。
７２時間たったら貼り替えます。
これは麻薬の一種なので、剥いだ後は、看護士さんにお返ししなければなりません。
普通｢がんは痛い！｣と言われているけれど、骨にまで転移している父が、たったこのパッチ１つで、痛みをまったく感じないというのには、感動します。
国立病院にいるとき、あんなに痛がっていたのに、今は｢どっこも痛いとこはなか。｣といいきる父が、不思議でなりません。
ただ夜中など意識が少しもうろうとするのか、トイレにたどり着かないうちに、もらしてしまうことがあるのが、今の悩みといえば悩みです。

　その日は退院祝いにお寿司を取って、食卓を皆で囲みました。
｢あっ〜きく！｣と夫がわさびにのたうちまわっているのに、父は涼しい顔で｢やっぱりわさびは辛ければ辛いほど良いね。」とおいしそうに、いくつもいくつも食べました。
『やっぱ、ここがいちばんよか！みんなで食べるご飯が一番おいしい』と、喜ばせてくれました。
｢本当にそんなに悪いんやろか？｣｢来年の今頃は笑い話で、お父さん、おすしが食べたかっただけやなかったと、とか話よるかもしれんね〜。｣などと、こっそり台所でいいあいました。
この日父は少し興奮したのか、とても饒舌で、なかなか眠ろうとはしませんでした。　（次回vol.3へつづく）